那是不知多少年以前的事儿了。那时候，整个中国大陆几乎都泡在了水里头，稍低一点儿的山都淹住了。挺立在渤海边上的碣石山挺高的，那时候也有多半截儿泡在了水里，水面到了棒槌山的小半截儿上。

咱们中国的山川走势，从东北向西南，像一条戏水的蛟龙从海里爬出来，龙脑袋在四川和甘肃那儿，龙尾巴在咱们河北，标志就是碣石山，碣石山就像蛟龙刚刚脱水时翘起的那个尾巴。这不是瞎说，司马迁的《史记·天官书》里记的可清清楚楚：“故中国山川东北流，其维，首在陇蜀，尾没于勃、碣。”“勃”是渤海，“碣”是碣石山，“勃碣”指的就是渤海边上的碣石山。

传说大禹治水的时候，就这一道“东北流”的山川没有被洪水吞没，能走道儿，别的地方就只能驾船而行了。大禹要治水，得先探地形，探地形，就得顺着这道山川走，过不去的地方，就驾船。大禹挺有脑瓜儿，瞅着哪个地方能疏流，就在哪个地方叫人插个木桩子。那时，人们跟这个作标记的木桩子叫“榻橥”。大禹顺着这道山川从西南朝东北海边走来，一路不知插了多少褐橥。他领着人走着走着，不知不觉就来到了这道山川的尽头——碣石山。